ঘাটাইলে বেড়াতে গেলে দুলাভাই এর বোনের বাসায় অতিথি হই আমরা। সেই বোনের স্বামী এবং বড় ছেলে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে অকালেই চলে গেছে। বাড়ীর কর্তা এখন ছোট ছেলে। স্ত্রী, দুই মেয়ে আর মা’কে নিয়ে সংসার। একমাত্র ছোট বোন ঢাকাতে থাকে স্বামী আর একমাত্র মেয়ে’কে নিয়ে।
এবারের ঈদে ঘাটাইল গিয়ে প্রথম যে খবর পেলাম তা হলো সেই ভাগ্নে রেগুলার চেকআপ করতে গিয়ে জেনেছে তার অবস্থা নাকি অনেকটাই ‘খাদের কিনারা’য় দাঁড়িয়ে থাকার মতো। ইটিটি রেজাল্ট নাকি খূব একটা ভাল ছিলো না। ডাক্তারের এরকম কথায় সে অনেকটাই মুষড়ে পড়েছিলো। দুলাভাই তাকে পরামর্শ দিলো ঢাকায় এসে ডাক্তার দেখানোর।
দুইদিন হলো সে ঢাকায়। আজ (৩০শে জুন, ২০২৪ বিকেল বেলা) কিছুক্ষণ আগে তার এনজিওগ্রাম হয়েছে। ফোনে খবর পেলাম ব্লক আছে, তবে কয়টা বা কি করতে হবে সে সম্পর্কে বিস্তারিত কিছু জানতে পারি নাই। তবে আমি ভাবতেছি অন্য কথা। যে ভাবে সব কম বয়েসী লোকজন এসব রোগে আক্রান্ত হচ্ছে সেটি আসলেই ভয়াবহ। এই ভাগ্নে আমার চাইতে বছরের দশেকের ছোট হবে, মানে তার বয়স ৫০ এর কম।
গতকাল গিয়েছিলাম ইউনাইটেড হসপিটালে। ভাগ্নের ষ্টেন্টিং (রিং লাগানো) সফলভাবেই শেষ হয়েছে। ২টা ব্লক ছিলো, ২টাই ১০০%। টাঙ্গাইল এর ডাক্তার সাহেব এর ডায়াগনসিস সঠিক ছিলো, যদিও ‘খাদের কিনারা’য় আছেন বলাতে একটু রূঢ় মনে হয়েছিলো। ইউনাইটেড এর ডাক্তার সাহেব এই কথা শুনে বলেছিলেন খাদটা অনেক গভীর ছিলো।
আজ ফেরার পথে ড্রাইভার সাহেব জিজ্ঞেস করলেন খরচ কেমন লাগলো। উত্তর শুনে বললেন আমাদের গরীবদের কি অবস্থা হবে এসব রোগ হলে। আমিও ভাবছিলাম ইউনাইটেড হসপিটালে হয়তো খরচ একটু বেশী, কিন্তু অন্য জায়গায় যে খূব কম হবে তাতো না।
আমার নিজের যে কি অবস্থা, তাই বা কে জানে।
ফেসবুক মন্তব্য