বেশ কয়েক বছর আগে আমার এক ক্যাকটাসে ফুল এসেছিলো। প্রতিদিন সকালে ফুটতো, সন্ধ্যায় বুজে যেতো। এভাবে মনে হয় ৩ দিন ফুটেছিলো। এরপর আর ফুটে নাই।…