ছাগল

সেসময় আব্বার হঠাৎ ইচ্ছে হলো গ্রামের দরিদ্রদের জন্য কিছু করবেন। বড় চাচার সাথে পরামর্শ করে কিছু ছাগল কিনে বিতরন করলেন। নিয়ম করলেন ছাগল বাচ্চা দিলে একটা বাচ্চা আব্বাকে ফেরত দিতে হবে। আব্বা সেটি আবার অন্য কাউকে দিবেন। এভাবে চলতে থাকবে।

গ্রামের বিয়ে এবং রূপবান

রাতে মাইকওয়ালা যেসব গান বাজাতো তা আগে কোনদিনই শুনি নাই। এক বড় মা ছিলো আমাদের, কিছুক্ষণ পর পর এসে বলতেন অমুক বই (সিনেমা) এর গান বাজাও। অমুক বই এর মধ্যে অন্যতম ছিলো রুপবান। আজ ইউটিউবে খোজ নিয়ে গানগুলো পেলাম। এখনকার প্রজন্ম হয়তো আবদুল আলিম বা নীনা হামিদের নাম খূব একটা শুনে নাই। শুনে দেখেন কেমন লাগে।

হাসপাতাল

হ-য-ব-র-ল (৪)

শোনা সেই কাহিনী বলি। দাদা ডাক্তারি করতেন একেবারে অজপাড়া গাঁয়ে। ব্রিটিশ আমলে তো যাতায়াত ব্যবস্থাও তেমন একটা ছিলো না। সে সময় কোন একদিন কোন এক গ্রামের কৃষক তার সন্তান সম্ভবা স্ত্রীকে নিয়ে আসলেন দাদার কাছে। কেমন করে নিয়ে এসেছিলেন সেটা আর জানা যায় নাই। ঘটনা হলো প্রসব বেদনা উঠার পর গ্রামের ধাত্রী দিয়ে প্রসব করানোর চেষ্টা করা হয়। গ্রামে-গঞ্জে তখন সেটাই রীতি। প্রসব করাতে গিয়ে কোন একটা ভজঘট বেঁধে গিয়েছিলো। বাচ্চা কিছুটা বের হয়ে আর বের হচ্ছিলো না। এই অবস্থায়ই কুষক তার স্ত্রীকে দাদার কাছে নিয়ে আসেন।