স্বপন ভাই যুদ্ধ করেছেন বঙ্গবীর কাদের সিদ্দিকীর আন্ডারে। আজ অনেকদিন পর তার সাথে দেখা। আমি একটু ক্ষোভ প্রকাশ করলাম বঙ্গবীরের ভূমিকায়। জিজ্ঞাসা করলাম উনি (বঙ্গবীর) কি অনুতপ্ত দেশের জন্য যুদ্ধ করে। স্বপন ভাই উত্তর দিলেন “আমি নিজেই তো অনুতপ্ত, হুদাই যুদ্ধ করছি”। এরপর আরো কিছু বলতে চাইলেন, পারলেন না। অস্ফুটে কিছু একটা বললেন, বোঝা গেল না … কান্না আটকানোর চেষ্টা করছেন তখন স্বপন ভাই। আমি তখন বাক্যহারা। আস্তে করে বললাম, আপনার সাথে বসতে হবে। আপনার যুদ্ধকালীন স্মৃতিগুলো মনে করার চেষ্টা করতে থাকেন। আমার সাথে শেয়ার করবেন, আমি করবো অন্যদের সাথে। মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন …